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O artigo analisa três filmes recentes de produção e diretores 
espanhóis nos quais o fotográfico ganha relevância e movimento 
no que é considerado como uma nova categoria ou mesmo como 
cinema experimental: fotofilmes (fotocine ou photocine). Os filmes 
analisados são: Unas fotos en la ciudad de Sylvia (Luis Guerin, 
2007, 67’); El pabellón Alemán (Juan Millares, 2009, 14’); e El 
Baobab de piedra (Marco Potyomkin, 2010, 86’).
Cinema espanhol, fotografia, fotofilme.
The article analyzes three recent films produced in Spain which 
the photographic gains movement in the picture to consider today 
like a new category, as photocine. The films analyzed are: Unas 
fotos en la ciudad de Sylvia (Luis Guerin, 2007, 67’); El pabellón 
Alemán (Juan Millares, 2009, 14’); and El Baobab de piedra (Marco 
Potyomkin, 2010, 86’).
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Fotografia e cinema tiveram muitos lugares-comuns desde suas 
origens, com múltiplas influências estéticas, técnicas e conceituais. 
Se por um lado a fotografia surgiu inicialmente nas primeiras 
décadas do século XIX, seu desenvolvimento técnico aliado ao uso 
de exploração de sequências fotográficas irá possibilitar muitos anos 
depois, no final do mesmo século, a criação do cinema. Este por 
sua vez tornou o formato 35 mm um padrão fotográfico a partir 
dos protótipos clássicos da câmera Leica — iniciados em 1913 
—, produzidos a partir de 1924, acentuando a popularização a 
fotografia, criando rapidez em ações inóspitas e persistindo até os 
dias de hoje, mesmo de forma nostálgica. 
A fotografia alçou novo lugar no cinema com o referencial 
filme La Jetée, de Chirs Marker, em 1963. No filme, preencheu-
se a tela inteira com fotografias em sequências, acentuando 
significações e ressaltando temporalidades da imagem. Inúmeros 
também são os exemplos da presença da fotografia na narrativa 
cinematográfica preenchendo nós temporais ao criar elipses para 
situações futuras ou passadas.2
Recentemente, através dos processos digitais de captação 
e processamento da imagem, a produção com animações de 
fotografias tornou-se popular, sendo encontrada desde a publicidade 
até produções caseiras. Ainda no tempo analógico, as dificuldades 
de filmar, revelar películas e usar dispositivos como o table top 
restringiam muito esse tipo de produção e montagem. Hoje em dia, 
popularizou-se a presença dessas produções no YouTube. 
2. Sugiro ver: TACCA, F. 
C. de. “Fotografia e cinema: 
intertextualidades”. Revista Studium 
27. Disponível em: http://www.
studium.iar.unicamp.br/27/03.html.
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Depois de um levantamento sobre a produção de filmes 
contemporânea espanhola nos quais o fotográfico é fator 
fundamental do narrativo, escolhi os que, a meu ver, são os 
mais importantes por múltiplos aspectos intrínsecos a cada 
realização, montagem e processo de significação e que pretendo 
analisar nos decorrer do presente artigo. São os seguintes filmes: 
Unas fotos en la ciudad de Sylvia (Luis Guerin, 2007, 67’); El 
pabellón Alemán” (Juan Millares, 2009, 14’); e El Baobab de 
piedra (Marco Potyomkin, 2010, 86’). 
Cinco outros filmes encontrados não fazem parte da presente 
análise, mas é importante citá-los nesse tipo de produção espanhola 
recente e merecem destaques pela importância que o fotográfico 
assume na narrativa. São eles: El mueble de las fotos (Giovanni 
Maccelli, 2008); Como se no estuviera (Francesco Bartoli, 2010); 
Joropo (Javier Codesal, 2010); Caso Céspedes (Cabello & Carceller, 
2010); The other/Apuntes sobre el outro (Sergio Oksman, 2009).  
Uma fantasia fotográfica, ou somente uma fantasia...
 
Sólo la vio una vez en la vida. Y la visión duro apenas 
un segundo, quizá uma fracción. Pero no la há olvidado, y 
siempre se preguntará si no fue un error que no se decidiera 
a tiempo a cambiar de andén del metro y tratar, siquiera, 
de meterse en el vagón en el que ella viajaba, em dirección 
contrária... (La visión, Miguel Marías).
Escolher a epígrafe acima para começar minhas observações sobre 
o fotofilme Unas fotos en la ciudad de Sylvia (Luis Guerin, 2007) 
liga-o diretamente com o conto La Visión, de Miguel Marías. 
Nada novo nesse itinerário, pois o texto aparece citado por poucos 
instantes na narrativa do filme como “um conto enviado por 
um amigo” e foi posteriormente publicado pela primeira vez no 
encarte do DVD no qual a película foi comercializada. A relação 
e a amizade entre os dois são muito anteriores a esse momento. 
Guerin, motivado pela leitura de uma crítica de um jovem de então 
somente 14 anos, Miguel Marías, o chamou sete anos depois para 
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apresentar seu primeiro filme de longa-metragem, Los Motivos de 
Berta, em 1983. Ambos tinham então 23 anos. Portanto, mais que 
uma amizade, transparece uma relação de admiração entre ambos, 
uma relação intrinsecamente afetiva e intelectual. 
O filme Unas fotos em la ciudad de Sylvia inicialmente era 
somente uma aventura fotográfica obsessiva de busca de uma 
mulher que o diretor teria conhecido em um café na cidade 
francesa de Estrasburgo e da qual diz ter poucas, ou quase nenhuma 
lembrança: somente seu nome, Sylvie. Nem ao menos se recorda de 
seu rosto; tem somente uma vaga lembrança de uma mulher que o 
marcou em determinado momento de sua vida. Um encontro fugaz 
e de passagem. Guerin nos diz isso logo no começo, pois o filme 
tem característica de um diário relatado em primeira pessoa. Na 
verdade, quando digo que Guerin nos diz, é uma metáfora, pois o 
filme é mudo, com intertítulos entre ensaios fotográficos e algumas 
legendas diretamente sobre as fotografias, o que podemos chamar 
de um fotofilme, com características documentais ancoradas nas 
fotografias pessoais do diretor. Unas fotos..., como é tratado em 
muitos textos, foi um pré-roteiro, um esboço, ou lugar de gestação 
de outro filme de Guerin, com características ficcionais: En la 
ciudad de Sylvia (Guerin, 2007).
Por quatro anos, Guerin percorreu muitas cidades europeias 
obcecado pela procura de uma mulher enigmática, construindo 
uma fantasia fotográfica como um lugar detetivesco da procura do 
amor não encontrado e, ao mesmo tempo, perdido. Transparece 
uma relação de um amor romântico, ou a busca do amor impossível, 
platônico, do não concretizável, do quase proibido, pela própria 
ausência de lembranças mais fortes e densas. Assim, vários desses 
amores serão citados no decorrer da narrativa, como de Goethe por 
Charlotte (ou Lotte), na própria cidade de Estrasburgo. A única vez 
que Guerin esteve com Sylvia teria sido nessa cidade meio francesa e 
meio alemã, na Alsácia, quando o diretor ali esteve na juventude, e a 
encontrou em um café. Informa que tem somente três recordações 
de Sylvia: estudou alguns meses na cidade de Salamanca; gostava 
do som de seu nome em espanhol (seu nome original era Sylvie); 
e estava começando a trabalhar como enfermeira em um hospital. 
2013 | ano 40 | nº39 | significação | 145
Artigos
///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
Guerin escreve: “Es todo”... “...ou casi”. Do encontro, guardou 
como recordação poucas coisas, entre elas, um suvenir: uma caixa 
de fósforos do bar Les aviateurs. Talvez, algumas poucas centelhas 
para procurar Sylvie, transformada em Sylvia.
Identifica-se com o romantismo de Goethe, sua subjetividade, 
melancolia, individualismo, imaginação e, é claro, idealização da 
mulher e do amor. Não para por aí, e vai à busca de outros amores 
impossíveis da literatura, como o de Dante por Beatrice, na cidade 
de Florença, imortalizada em suas obras. O autor italiano diz que 
somente a viu duas vezes na vida. E ainda do amor de Petrarca 
por Laura, imaginária ou real, na cidade de Avignon. Todas essas 
referências de amores impossíveis se apresentam como lugar 
escolhido pelo fotógrafo/diretor, como uma espécie de esconderijo 
para um efetivo encontro, e a câmera opera ainda mais como 
intermediação com o real: funciona como biombo. A busca por Sylvia 
é uma obsessão fotográfica traduzida em inúmeros retratos, muitos 
deles de forma oculta, escondido na multidão, como o fotógrafo 
de Blow up, em meio aos arbustos das árvores. Mas, ao contrário 
do épico filme de Antonioni, o contato direto, sem intermediação 
“maquínica”, não se realiza. Parece-nos que o fotógrafo escolhe 
se esconder de alguma possibilidade efetiva do encontro, sendo a 
gestualidade do ato fotográfico um lugar de recolhimento, ilusão 
e introspecção. O encontro, ficcionalizado pelo diretor ao final do 
filme, em verdade não ocorreu em sua vida pessoal.
Guerin, como um estereótipo de fotógrafo, viaja e, de passagem 
por essas cidades, e outras, como Barcelona, Lisboa e Madri, 
lança-se na aventura da perseguição de rostos e de mulheres, 
criando uma relação obsessiva com o ato fotográfico. Muitas 
situações sobre essa possível relação patológica são tratadas em 
obras literárias e no próprio cinema. Nesse sentido, o próprio ato 
é mecânica gestual mais de afastamento do que de encontro, ou 
seja, é lugar de distanciamento e alimentação de um substrato 
psíquico da frágil memória afetiva com a mulher essencial, ou 
com todas as mulheres. Guerin descobre Sylvia em todas as 
possíveis mulheres que observa, e ao mesmo tempo a dissolve na 
multidão de rostos fotografados pela falta de um sentimento mais 
profundo com essa primeira mulher.
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Nuria Esquerra assina o filme como montadora e produtora 
e diz que, no final do ano de 2003, Guerin a procurou para 
montar algumas sequências com imagens que vinha recolhendo 
alguns anos antes; é um filme de uma “equipe” de duas pessoas, 
característica dos tempos atuais e das possibilidades de baixo custo, 
utilizando o meio digital. Relata que foram se formando ensaios 
com temas que o conjunto fotográfico permitia: tomadas de 
esperas, de lugares, de movimentos de bicicleta, bondes e metrô, 
de perseguições. Portanto, nunca houve um roteiro definido, e sim 
uma série de fragmentos pelos quais Guerin gestava uma ideia para 
outro filme, um esboço de roteiro para uma película com atores, 
produção, enfim, uma realização dentro dos parâmetros do cinema 
tradicional. O filme em gestão, En ciudad de Sylvia, foi finalizado 
no mesmo ano que Unas fotos..., em 2007, e participou de vários 
festivais de cinema. São díspares, complementares e dissonantes. 
Enquanto Unas fotos... tem uma narrativa em primeira pessoa, sem 
imagem em movimento, somente com fotografias em branco e 
preto, e sem som, En la ciudad de Sylvia, tudo se inverte. O que 
se mantém de fato entre um filme e outro é a busca por um rosto 
anônimo, marcado por enquadramentos muito similares presentes 
inicialmente em Unas fotos... No filme ficcional, mantêm-se muitas 
cenas de perseguição pelas ruas pela mulher imaginária, uma busca 
também obsessiva, e, obviamente, a principal mulher perseguida 
não era Sylvia nem Sylvie. O fotógrafo da primeira película se 
transmuta em um pintor, que observa as pessoas e a cidade e flana 
sobre elas, e da relação maquínica inicial com a realidade, relatada 
em primeira pessoa, nasce outra, realizada pela observação e 
desenhos instantâneos que o personagem faz das pessoas. 
Guerin mostrou o que seria inicialmente o “filme” para um 
grupo seleto de amigos e, nesse sentido, Esquerra afirma: 
Esta escritura solitária, semejante a la de un diario 
íntimo, un ensayo, o como dice Guerin, una fantasia 
fotográfica, quizá nadie más la hubiera visto a no ser de 
estos primeros espectadores — entre los que me incluyo — , 
que le animamos para que la compartiera con el público 
(ESQUERRA, 2008, p. 44).
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Em Unas fotos..., Guerin mostra-se como um excelente fotógrafo 
— um fotógrafo de pessoas e de ruas —, que se extasia e entra 
em transe fotográfico, mergulhado no processo “maquínico” de 
produção de imagens. A cidade é cenário para os retratos, e, ao 
contrário de Atget, Guerin é um “flaneaur” de pessoas, com as 
cidades existindo de fundo. Parece-nos o mítico fotógrafo de muitas 
histórias literárias e cinematográficas, sempre de passagem, sem 
tempo para relações pessoais — somente sua imersão solitária em 
pensamentos e imagens. As cenas nos muitos hotéis pelos quais 
passa nessa busca solitária somente são interrompidas pelo anúncio 
do recebimento do conto de Miguel Marías. E uma passagem do 
conto o faz voltar para Madri, cidade distante da mítica Sylvia, e 
que também se presentifica em um longo ensaio fotográfico sobre 
um rosto anônimo na estação de metrô de Alonso Martínez:
Había conocido a muchas otras mujeres atractivas, en 
mejores y más propicias circunstancias, y — curiosamente 
— a todas las había comparado con la imagen retenida 
de la desconocida del metro de Alonso Martínez; no pocas 
le parecieron muchas más atractivas, aunque no lograron 
disipar su imagen indelével (MARÍAS, 2008, p. 56).
Nessa passagem do filme, inspirada no conto de Miguel Marías, 
Guerin também se centra em um rosto em espera, que o permite 
fotografar obsessivamente. Mas ele está do outro lado, em plataforma 
oposta, o que não lhe permite aproximação física, somente ótica. E 
essa aproximação ótica é um biombo para possível relação e nos 
lembra da obsessão do personagem Antonino Paraggi, no conto 
A aventura de um fotógrafo, de Ítalo Calvino3, que transforma sua 
relação com a sua amada em uma situação intermediada pela 
mecânica e pela ótica do aparelho.
Marías insiste em colocar o filme de Guerin como inovador 
e algo novo dentro da linguagem cinematográfica. Compartilho 
com Marías que o formato longo, silencioso, montado através de 
ensaios e intertítulos com características pessoais de um diário e 
com uma equipe de somente duas pessoas — o fotógrafo diretor 
e a montadora/produtora — , surpreende um espectador não 
3. Sobre a construção do 
personagem “fotógrafo” na 
literatura, sugiro ver o artigo: “O 
fotográfico na literatura”. Revista 
Facom (Faap), n. 23, p. 40-63, 
2011. Disponível em: 
 http://www.faap.br/revista_faap/
revista_facom/facom_23/index.html.
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acostumado a tal categoria de cinema, que podemos chamar de 
fotofilme; entretanto, podemos localizar esse tipo de produção 
desde os anos 60. Claro está que a ausência de uma trilha sonora 
fortalece os vínculos entre as imagens, não amenizando nem 
fortalecendo possíveis relações significativas, o que torna a película 
sui generis para sua duração de mais de uma hora, exatamente 67 
minutos. Não é efetivamente uma película comercial, nem com 
perspectiva de apresentação em salas normais de cinema. 
Cabe destacar que por duas vezes o filme foi apresentado com 
um pequeno grupo de música de câmara, com composição de 
Paula Yturriaga, criada para esse fim. Primeiro, no Festival de 
Cine de Gijón de 2007 e, posteriormente, no Festival Punto de 
Vista — Festival Internacional de Cine Documental de Navarra, 
2008. A escolha de apresentação acompanhada por músicos 
coloca, sem dúvidas, novas questões sobre a montagem inicial 
sem som; afinal, é assim que foi comercializada em DVD. Se 
referenciarmos aqui um filme que explora intensamente o quadro 
a quadro, como um instante fotográfico, no caso de Koyaanisqatsi 
(Godfrey Reggio, 1982), com música de Philip Glass, também 
encontramos várias apresentações com performances do músico 
ao vivo acompanhando a película. 
No caso silencioso de Unas fotos..., podemos nos aproximar do 
diário do fotógrafo diretor, principalmente pelos silêncios visuais 
entre ensaios fotográficos e entre fotografias, nos quais trilha ou 
música incidental poderia fazer crescerem outros significados, 
mas não deixa de ser uma experiência difícil e angustiante para o 
espectador. Esquerra justifica a ausência da trilha sonora e encontra 
valores implícitos nela:
El montaje de sonido contribuye, entre otras cosas, a 
dotar de ritmo interno a las imágenes, a ligarlas entre 
ellas, a sumar otras lecturas a la imagen, al contrapunto, 
a crear resonancias... La ausencia de banda sonora, 
pues, provoca que el espectador cambie el tiempo de 
lectura de las imágenes al que está acostumbrado, y 
que adopte una concentración interpretativa de distinta 
clase, quizá más cercana a la que tendría un lector 
(ESQUERRA, 2008, p. 43).
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A opção pelo silêncio marcado pelos intertítulos faz que as imagens, 
com suas fusões e pequenas narrativas, ganhem dimensão temporal 
muito distinta de imagens em movimento, ou mesmo de fotografias 
animadas com narrativa em off, como o caso do clássico La jetée 
(Chris Marker, 1962). A película ganha novo corpo com música 
ao vivo, estendendo suas possibilidades expressivas, assim como 
também outras apresentações, como uma instalação convidada 
para integrar o Pavilhão Espanhol da Bienal de Veneza em 2007 
e na mostra Las mujeres que no conocemos.4 A instalação foi 
realizada a partir dos fragmentos editados para o filme Unas fotos..., 
apresentados em telas simultâneas, quebrando a linearidade do 
filme, ou seja, novos desdobramentos da narrativa inicial. Restam 
ainda, talvez, para completar visualidades do trabalho, uma 
exposição fotográfica de imagens escolhidas ou ensaios fotográficos 
selecionados, como exposições fotográficas de Chris Marker — 
afinal, a matéria-prima são imagens fixas.
A busca pelo amor impossível ainda permeia muitas almas e 
corações nos tempos atuais, de relações fragilizadas pelas relações 
amorosas transitórias. Em Verona, a casa mítica de um romance 
literário, Romeu e Julieta, de William Shakespeare, tornou-se 
um evento turístico, com presença de multidão de pessoas de 
várias partes do mundo, um lugar para alimentar essa ilusão. 
A casa de Julieta nada mais é que a casa escolhida pelo diretor 
Franco Zeffirelli, na clássica versão de 1968, ou seja, uma casa 
cenográfica, mesmo que real, elevada a manifestações de amor 
eterno e, por que não, impossível. 
O encontro do jovem Guerin com Sylvie, na cidade de 
Estrasburgo em 1984, tornou-se a busca por outra mulher: Sylvia, 
na mesma cidade e em muitas outras. Do encontro físico com Sylvie 
nada restou — poucas memórias sem muita importância —; se de 
fato ocorreu o encontro ou foi uma ficção do autor, não importa; 
somente que não restaram lembranças da conversa nem de seu rosto, 
somente palitos de fósforos, centelhas de chamas não friccionadas. 
Guerin encontrou-se com Sylvie, procurou Sylvia, não conheceu 
ambas. Ao final, em 13 intertítulos, ele traduz sua procura:
4. CCCB – Centro de Cultura 
Contemporânea de Barcelona, 2008.
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Una mujer conduce a outra mujer que conduce a otra... 
todo bajo la advocación de una imagen secreta: ella no 
apareceria... pero estarían en terrazas, fachadas, puentes, 
canales, mercados, hospitales, tranvías, y extraradios... y 
los grafitos que proclaman el amor por una mujer y los 
anuncios de la desaparecida... y otros rostos capaces de 
evocarla... y estarían también los comerciantes, repartidores, 
camareros, heladeras, pensionistas, estudiantes, niños, 
amantes, turistas, chochards... La ciudad y el rostro... 
la localización y el personaje... el entorno y la figura... 
la figura ficción... el entorno documental... Um título 
provisional: “En la ciudad de Sylvia”. 
Para Guerin, restaram inúmeros rostos, ruas e cidades e a solidão do 
fotógrafo, alimentada pelo esforço do diretor de cinema; conheceu 
fugazmente uma mulher chamada Sylvie; procurou fotográfica e 
obsessivamente, e não encontrou outra mulher, chamada Sylvia. 
Talvez tenha encontrado um filme. Ou melhor, dois.
Amanhecer: em que pesem as luzes da história 
A obra e o pensamento de Jóan Fontcuberta são muito instigantes 
para pensarmos questões pertinentes de novas fronteiras do 
fotográfico, entendido como um lugar do ficcional, ou seja, um 
meio expressivo também como lugar da invenção. Fontcuberta 
nos oferece um itinerário histórico desde o engraxate de Daguerre 
e seu cliente postados no boulevard du Temple, em Paris. Sobre as 
duas tomadas que Daguerre realizou de sua janela, Fontcuberta 
alerta sobre as possibilidades além de uma imagem mera e 
somente documental. Diz o autor: 
Esse episódio acrescenta, em suma, uma valiosa 
aproximação para uma filosofia da fotografia: o uso 
estritamente documental da câmara fracassa em seu 
intento de captar a realidade viva; é somente enganando 
que podemos alcançar certa verdade. É somente com 
uma simulação consciente que podemos nos acercar 
de uma representação epistemologicamente satisfatória 
(FONTCUBERTA, 2010, p.107).
2013 | ano 40 | nº39 | significação | 151
Artigos
///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
Fontcuberta complementa analisando em outro texto uma série 
de eventos visuais, históricos ou artísticos, nos quais o fotográfico 
falha na sua premissa indicial e documental, e o autor toma 
como princípio o jogo de palavras de Jean-Luc Godard: substituir 
photographie por faux-tographie. O conceito de contravisión foi 
utilizado pela primeira vez por Fontcuberta em ensaio publicado 
na revista The Village Cry (1977), e o autor o retoma em texto 
recente, atualizando-o:
 
Propunha que a contravisão deveria ser entendida 
como uma ação de ruptura com as “rotinas” (segundo 
sua concepção em informática) que controlam os 
“programas” do pensamento visual: atuar com um hacker 
atacando as defesas vulneráveis do sistema. A contravisão 
deveria corromper o princípio de realidade designado à 
fotografia e não representava tanto uma crítica da visão, 
mas da intenção visual (FONTCUBERTA, 2009, p. 184).
O filme El pabellón Alemán (Juan Millares, 2009) comparte o 
pensamento crítico de Fontcuberta e se coloca entre o documental 
possível e a ficção, deslocando-nos para um lugar da contravisão 
das imagens existentes e do próprio momento histórico. Juan 
Millares, arquiteto formado nos anos 60, esteve envolvido com a 
paradigmática construção modernista de Mies van der Roche, na 
qual se deparou somente com velhas fotos em branco e preto, que 
segundo ele tinham uma existência fantasmagórica: “...vacías como 
todas las fotos que ilustran libros de arte y arquitectura. Aquellas fotos 
eran los únicos testimonios documentales de que aquel asombroso 
objeto había existido realmente” (MILLARES, 2011). Envolvido no 
mistério da ausência do edifício, e somente imerso na sua existência 
imagética, Millares se deparou em 1986 com a reconstrução do 
prédio, e seu projeto de um filme quase desaparece: “De pronto 
todo el entramado imaginativo implícito en las viejas imágenes se 
esfumó sin más. El pabellón de Mies volvia a ser real, físico, pesante, 
em toda sua plenitud material y cromática” (MILLARES, 2011).
Millares nos relata que sempre teve muitas dificuldades em 
trabalhar imagens domésticas ou de álbuns familiares, pelas 
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questões subjetivas que permeiam nosso olhar sobre esse tipo de 
fotografia. Entretanto, apesar da relutância, e depois de dificuldades 
em elaborar algo a partir delas, afirma que encontrou uma chave: 
era a própria imagem. “La clave estaba el na própria imagen. En lo 
que la imagen, de manera incluso sorpreendente para los conocedores 
de sus circunstancias, podía revelarnos. La forma fotográfica debería 
darnos pues la pauta para interpretarla” (MILLARES, 2011). Dessa 
forma, depois de afastamento das velhas imagens do pavilhão 
de Mies, e após reflexão sobre como se aproximar da fotografia 
familiar, principalmente pela descoberta do conceito barthesiano 
de punctum, voltou ao seu projeto de realização de um filme: “...
venía a dar una mayor complejidad a mi interes por los enigmas 
implícitos en la fotografía y la revelación de sus significados ocultos” 
(MILLARES, 2011).
O princípio estrutural e conceitual de sua película centra-se 
na proposição de uma narrativa fílmica na qual o fotograma é o 
agente principal, como ponto de partida e de chegada do relato 
fílmico (“...su invisible unidad genética”). Diferenciado, portanto, 
da temporalidade e ritmo do cinema tradicional de imagem em 
movimento, e com influências dos filmes La jetée (Chris Marker, 
1962) e O rosto de Karin (Ingmar Bergman, 1984), sente-se então 
à vontade para contar histórias, construir narrativas sobre as velhas 
imagens do pavilhão. 
Uma rua estreita de Paris, um hotel barato, algumas carroças, 
um lugar vazio: reconhecemos a foto de Atget. Um piano cândido 
acompanha nosso olhar sobre a foto, que fica à nossa espera, inteira 
na tela. Outras fotos de Atget são apresentadas; são fotos de uma 
cidade que não existe mais. As imagens continuam a mostrar 
lugares vazios, em grande silêncio. Um deleite para os fotógrafos, 
pois reconhecemos Eugène Atget desde logo, assim como suas 
“andarilhagens” fotográficas pela cidade de Paris na virada do 
século XIX. Atget fotografava nas primeiras horas da manhã: assim, 
as ruas ainda não estavam tomadas, e, quando alguém se colocava 
no enquadramento, a baixa velocidade do diafragma tornava-a 
um espectro, uma existência fantasmagórica. Como lugar de um 
conceito, surge Walter Benjamin, anunciado em cartela, como nos 
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filmes mudos, e esse pensador penetra nas possibilidades de um não 
anunciado acontecimento, o lugar de um crime não resolvido, que 
se mostra somente pelos indícios, e pelos seus detalhes. 
O piano muitas vezes enaltece nosso olhar, chama a atenção 
quando acompanhamos planos em movimento da câmera sobre 
a imagem. Possíveis crimes burgueses ou proletários que deixam 
marcas no vazio fotográfico, ou testemunhas fantasmagóricas de 
um tempo longo de exposição se convertem em dúvidas de um 
possível depoimento. O clima e o silêncio das fotos de Atget são 
janelas para o texto, para o imaginativo, ou seja, para a ficção.
Ancorado em pano de fundo conhecido da história da fotografia, 
Juan Millares anuncia seu foco em uma possível ficção de um 
possível crime, baseando-se conceitualmente nas observações de 
Walter Benjamin sobre os vazios e espectros humanos das fotos de 
Eugene Atget. A possível trama é vista através das fotografias que 
restaram do conhecido pavilhão Alemão, do arquiteto Mies van 
der Rohe, construído para a Exposição Universal de Barcelona, 
em 1929. Os personagens retratados foram demoradamente 
pesquisados, quem eram e o que estavam fazendo ali, seus 
lugares de poder, assim como os vazios fotográficos. O filme foi 
realizado a partir somente de imagens originais que restaram, 
pois o pavilhão foi desmontado no ano seguinte. Entre elas, surge 
a magnitude da escultura expressionista Amanhecer, de Georg 
Kolbe: uma mulher que parece tentar se esconder ou se proteger 
de algo, talvez dos primeiros raios de sol ou então como única 
testemunha de um crime. Diz ele: 
Toda aquella colección de personagens desapareció en las 
densas brumas del pasado histórico. Aparte del elegante 
espacio miesiano, el único elemento figurativo testigo de 
los hechos imaginados que me empeñaba en contar era la 
estatua de Kolbe, titulada Amanecer. Su gesto de rechazo a 
una supuesta luz de la mañana terminaba de completar la 
avalancha de significados que las fotos del pabellón había 
desencadenado (MILLARES, 2011).
Memória, fotografia e cinema se envolvem em um clima de beleza 
plástica e de poética audiovisual, no qual ficção e realidade dialogam 
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sem fronteiras. Millares opta por uma estratégia de montagem 
na qual muitas histórias podem estar escondidas nessas mesmas 
imagens e, ao final, nos alerta sobre tragédias humanas delineadas 
nos encontros do poder. São imagens que restaram, pois o pavilhão 
foi desmontado no ano seguinte. Muitos se debruçaram para 
admirar a ousadia dos espaços vazios propostos por Mies van der 
Rohe. Em meio às imagens de formas, linhas e curvas, espelhos, e 
transparências, emerge com magnitude a escultura expressionista 
Amanhecer, de Georg Kolbe, cujo original está até hoje em uma 
praça na Alemanha. A mulher parece tentar se esconder ou se 
proteger de algo, como única testemunha de um crime. A cópia 
de Amanhecer é fotografada hoje em dia por todos seus possíveis 
ângulos pelos visitantes do pavilhão, e se procurarmos na Internet 
iremos encontrar um grande conjunto de imagens da cópia e 
poucas do original.
Assim, a escultura é o marcador para que Millares nos faça 
deleitar em seguida com um clima detetivesco sobre as poucas 
fotografias que restaram envolvendo as principais autoridades 
presentes, principalmente pelo fato de o rei Alfonso XIII ser 
conhecido como o rei pornográfico, e teria se encantado com a 
belíssima baronesa alemã que acompanhava seu marido, barão 
Georg von Schnitzler, o comissário enviado para representar o 
governo alemão. Outros personagens, a rainha Eugenia, o ditador 
Primo de Rivera, o bispo, o próprio arquiteto autor do pavilhão, 
camareiros, possíveis espiões, anônimos, são “escaneados” em 
detalhes para percebermos seus olhares e gestos significativos de um 
acontecimento oculto, como pressentimento de um fato trágico. A 
baronesa em um costume branco, pequeno chapéu, com sua graça, 
se destacava das sombrias mulheres espanholas: todas de negro. 
O rei, obcecado pela alemã. Entretanto Millares nos desaponta: 
indica que talvez nunca tenha ocorrido um mistério, ou um crime 
não desvendado na inauguração do pavilhão. Ficamos inicialmente 
frustrados, para em seguida nos surpreendermos com o final. Um 
personagem torna-se o nó de crimes de lesa humanidade, que 
virão a seguir nos acontecimentos históricos, nas aproximações 
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entre fascistas e nazistas, como os bombardeios alemães da Legião 
Condor na Guerra Civil Espanhola ou a morte por gás nos campos 
de concentração durante a Segunda Grande Guerra, e a inicial 
ficção torna-se uma trágica realidade. 
O pavilhão foi reconstruído em 1986, e Millares o chama de 
um “luxuoso parque temático para turistas da cultura”. O que 
vemos é o sempre gesto mecânico de registrar dos turistas em 
passagem rápida pelos lugares, sem perceber que ali, no original 
prédio, um conluio se montava para desmontar a Segunda 
República na Espanha e a República de Weimar, na Alemanha. 
Muitos crimes são revelados então. El pabellón Alemán venceu 
o Concurso Iberoamericano de Documentário Curta-Metragem, 
da 38ª edição do Festival Internacional de Huesca, em junho de 
2010, e foi indicado ao Prêmio Goya, em 2011.  
A música que nos conduz é primordialmente escolhida e 
editada. Entre elas, Erik Satie sobressai. A relação da música com as 
imagens, o trânsito e navegabilidade da câmera por elas, junto com 
a envolvente narrativa, possibilitam muitas camadas de significação 
e leitura. Memória, fotografia e cinema se envolvem em um clima 
de beleza plástica e de poética audiovisual. É somente no final que 
nos damos conta de que não havia voz em off. Somente palavras, 
som e imagens em cartelas ou em legendas nas imagens. Saímos 
com uma possível voz em off em nossos ouvidos, a nos alertar sobre 
as tragédias delineadas para a humanidade em encontros do poder. 
 El pabellón Alemán é referência para pensarmos as fotografias 
chamadas documentais como plenas de outras histórias 
obscurecidas que já lhe são consagradas pelo seu próprio roteiro 
histórico, artístico ou cultural. Millares nos propõe ficcionar o 
documental para que outras verdades sejam presentificadas dentro 
de uma ordem fenomenológica na experiência imaginativa. 
Millares lanças novas luzes sobre um evento histórico a partir de 
uma inicial ficcionalização do real que resulta em “consecuencias 
imprevisibles”, ou como ele mesmo diz:
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Como en el Aleph de Borges el pequeño pabellón de Mies 
podia contener todos los lugares de todos los crímenes de 
la modernidad. Lo que había empezado como un juego 
inocente con la imaginación y la imágenes se había 
convertido, sin que yo previera, en un relato más del horror 
contemporâneo (MILLARES, 2011).5
Árvore da sabedoria: resistência e imaginário 
Uma árvore contém simbologia bastante para mobilizar socialmente 
um grupo de pessoas, mesmo existindo metaforicamente no 
imaginário de pessoas distante de seu habitat. A árvore em questão 
é o Baobab, mito de longevidade pelas dificuldades de sobreviver 
em lugares inóspitos e de transmitir espiritualidade à sua volta. 
Assim, muitos grupos étnicos da África veneram o Baobab como 
espírito de paz e de vida, pois pode conter muitos litros de água 
no seu caule. De existência magnífica, reinam sobre a vegetação 
rasteira das savanas africanas, podendo ser avistadas de muito longe 
na geografia descampada desses lugares, e se perpetuaram como 
signos de imponência, longevidade, sobrevivência e dignidade6. 
O título da película de Marco Potyomkin, El Baobab de piedra, 
finalizada em 2010, procura demonstrar que tal simbologia permeia 
o imaginário de imigrantes africanos que buscam novas vidas na 
Espanha. O principal motivador da narrativa foi a experiência de 
uma ação coletiva que propiciou uma casa-abrigo para moradores 
de rua, imigrantes africanos, vivendo em péssimas condições na 
cidade de Valência; experiência essa que infelizmente durou 
somente seis meses por questões políticas locais, ressaltadas na forte 
corrente conservadora na sociedade espanhola, com características 
xenófobas, que se fortalecem em momentos de crise econômica.
O filme, quase na totalidade realizado com fotografias, tendo 
inserções de desenhos e pinturas, pode ser considerado um fotofilme 
tradicional. Com 86 minutos de duração, torna-se integrante de um 
reduzido número de trabalhos de tal envergadura, que sustentam 
essa característica de fazer da imagem fixa um lugar de reflexão e de 
quando a imagem preenche todo o campo da tela e se mantém por 
muitos segundos aos nossos olhos. Com inspiração citada no início 
também em Chris Marker (“...por mostrar el camino”), enreda 
5. O filme pode ser visto na íntegra 
no seguinte endereço: http://www.
studium.iar.unicamp.br/32/1.html.
6. Para quem se interessar pela 
mítica árvore Baobab, sugiro ver o 
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as fotografias quase como um slideshow, utilizando muito pouco 
as ferramentas de edição nas passagens entre as imagens, como 
também não navega a própria imagem, que sempre ocupa toda a 
tela como uma totalidade. O recurso de fade in e fade out é utilizado 
geralmente somente para marcar o fim de um determinado bloco 
como uma temporalidade fragmentária.
Uma longa introdução com fotos de muitos lugares do mundo, 
na voz do diretor, aborda a questão das migrações mundiais e 
da falta de alimentos e de condições de vida de povos e países 
submetidos a processos exploratórios. Essa introdução ressalta um 
“comunismo primitivo” e um conceito de “bom selvagem”, não 
com tais palavras, mas um tempo no qual haveria fartura, liberdade 
e poucas doenças. O texto não relativiza os processos históricos de 
escravidão entre os povos ágrafos e das civilizações pré-capitalistas, 
como se a questão atual fosse a origem desses processos de 
submissão e de exploração. Dessa fala ressaltamos: “...el hombre y la 
mujer eran libres...”, não questionando as diferenças e as submissões 
entre gênero, mas localizando-as como naturais, sem ao menos 
indicá-las, se esquecendo das mulheres mutiladas etnicamente 
na África. Surpreendentemente, a ideia de propriedade surge 
no contexto de mitologias africanas apresentadas em uma série 
de imagens que indicam essa questão dentro de rituais de mitos 
de origem que são compartilhados por alguns povos africanos. 
Na fala em off, a partir desse momento, tudo se transforma, e a 
humanidade torna-se implicitamente perversa, com cercas e 
alambrados. E o texto credita as enfermidades e as guerras à ideia 
de propriedade, com um discurso superficial, dogmático e ingênuo, 
recheado de belas imagens da natureza e de rituais e cerimônias 
de etnias distintas de várias partes do mundo. E assim, da fartura 
original e da “igualdade”, as imagens coloridas da natureza passam 
para branco e preto, como processo de transição entre a vida e a 
morte. O tema das migrações então surge também sem as cores 
iniciais espetaculares da natureza e da cultura ativa, e as imagens 
de pessoas africanas são apresentadas sem cores, como se ao branco 
e preto fosse dado o lugar estético contemporâneo da tragédia e a da 
injustiça. O desconfortável e talvez insolúvel tema das migrações 
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nos tempos atuais é assim introduzido, remetendo a uma saída 
para o livre trânsito, sem restrições, que um dia houvera na época 
idealizada da origem humana.
Toda a ação relacionada com a experiência social da casa-
abrigo é contada por um casal, um homem de origem africana 
vindo do Benin e uma mulher espanhola. O filme os apresenta 
em situação similar de experiência de vida fora de seus países de 
origem. No caso de Kuame Mensah, músico e original de Benin, 
ele fala de sua primeira saída de seu país para a França e das 
imposições que sua família teve de aceitar para conseguir o visto, 
mas não explica sua situação na Espanha. Tem uma visão crítica 
de todo o processo histórico pelo qual passou o continente africano 
desde a colonização ao período pós-colonização, e demonstra 
consciência também sobre a situação de seus conterrâneos na 
cidade de Valência. A entrada na sua fala é marcada inicialmente 
por sua própria música, acompanhada por um instrumento nativo, 
que nos apresenta criticamente os elementos do sofrimento da 
escravidão. Fotos do músico são intercaladas com desenhos e 
gravuras relatando as condições da escravidão, e em seguida 
apresenta-se o Baobab em uma série dinâmica de fotografias, com 
mais velocidade de montagem. 
Inserções de relatos radiofônicos sobre a questão dos migrantes 
são acompanhadas de fotos noturnas, nas quais identificamos 
pessoas de origem africana andando pela noite ou pela madrugada, 
enquanto as falas nos remetem para a situação econômica atual 
e até mesmo para uma fala do provável presidente de governo, 
Mariano Rayol, do partido conservador PP, que afirma que tais 
pessoas deverão firmar contrato com o governo espanhol para 
aprender a língua e os costumes espanhóis, senão serão deportadas. 
Das fotos noturnas passa-se para fotos diurnas nos campos agrícolas 
e da submissão dos migrantes às condições de trabalho que lhes 
oferecem — e que eles têm de aceitar sem restrições. Abre-se então 
para as fotos diurnas, com narração do diretor, com texto poético e 
contundente sobre a exploração do trabalho do migrante, e temos 
claramente uma passagem que indica os caminhos dessas pessoas, 
ainda na madrugada, para chegar aos locais onde poderão ser 
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contratados para um dia de jornada no campo. Nesse caso, também 
as imagens acompanham o suporte em áudio, acrescentando 
e fortalecendo a informação para o espectador, sem alinhar 
diretamente e sem descrever as imagens, somente indicando 
subjetivamente os caminhos de significação entre texto e imagens.
Patrícia Zaragozí, espanhola, que viveu em Nova Iorque, relata 
sua experiência de ser uma estrangeira (“...me considera como un 
inmigrante... un inmigrante de mierda...”), quando se aproximou 
da questão da imigração africana, e da própria musicalidade 
desses povos. De volta para Espanha, encontra-se com Kuame 
Mensah, e o casal consegue mobilizar, através da música, parte de 
uma sociedade consciente da questão e monta a casa-abrigo “El 
Baobab”, onde eles fazem a integração com os vizinhos e também 
com a cidade, na tentativa de resgatar dignidades fragilizadas dessas 
pessoas no seu deslocamento forçado da África para Valência. 
Conforme as falas relatam o processo de transferência para a 
casa-abrigo, as dificuldades de mantê-la, e o fim da experiência, 
as imagens aproximam o espectador de todo o conjunto das 
questões, e principalmente das pessoas que participam da ação, 
sejam como motivadores da consciência, seja como o grupo 
social marginalizado. 
O filme é dividido em várias partes e é polifônico, ou seja, é 
apresentado por muitas vozes: narração do próprio diretor, Marco 
Potyomkin; depoimentos em primeira pessoa de vários entrevistados; 
voz em off de textos poéticos; extratos de rádio e uma transmissão de 
um programa de rádio. No entremeio dessas muitas falas, relata-se, 
com muita dramatização, uma passagem já muito veiculada pela 
imprensa, quando da primeira entrada do presidente boliviano, Evo 
Morales, ainda sem as honrarias do posto e como cidadão comum, 
sendo obrigado a passar por uma situação constrangedora, pois 
tinha muito pouco dinheiro, e um policial lhe perguntou como 
pretendia viver com somente essa quantia, e ele respondeu que eles, 
os espanhóis, haviam levado tudo, restando somente essa quantia. 
Tal passagem em narração over é acompanhada de desenhos que 
mostram a submissão dos povos indígenas ao colonizador europeu e 
presentifica a exploração colonizadora com o momento atual.
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Da situação específica ocorrida na cidade de Valência, 
aparentando inicialmente o corpo central do documentário, a 
questão da migração se estende e irá abarcar outras questões que 
implicam Espanha e a imigração, principalmente a fronteira de 
Marrocos, com o enclave colonial ainda persistente da cidade 
de Melilla. Essa cidade espanhola dentro do Marrocos é um dos 
principais pontos de tentativas de entrada de imigrantes ilegais 
em território espanhol. Melilla é cercada por alambrados de até 
seis metros, em dupla linha, e onde constantemente ocorrem 
mortes dos dois lados; alguns casos são notificados pela imprensa 
internacional — quando morrem mais do que um, ou muitos. 
Essa situação começa a ser relatada no filme de forma muito 
distinta de outros documentários, com o áudio de um programa 
da rádio Sierra (Sitio distinto, de Mariano Ojeda), da cidade 
de Jaén, com dois convidados em estúdio: Mohamed Awal 
(originário de Gana) e José Laso (fotógrafo). 
O bloco é o próprio programa de rádio na íntegra, com fotografias 
em estúdio e uma longa série de fotos na cidade de Melilla. Os 
dois convidados contam como ocorrem as imigrações africanas até 
esse local e como as autoridades reagem a esse intenso fluxo de 
pessoas que buscam melhores condições de vida na Europa através 
do enclave espanhol. São histórias tristes e trágicas, com fotografias 
que mostram o sacrifício dos africanos até chegar ao alambrado 
— muitos demoram meses passando por vários países para tentar 
entrar nessa cidade europeia, com suas muralhas. E, ao final, um 
depoimento de José Palazón7, professor e fotógrafo, vinculado a 
movimentos de direitos humanos e que utiliza a fotografia como 
ferramenta de denúncias, até mesmo em situações forenses. Muitas 
fotografias aparecem com sua voz ao telefone, e podemos ver 
situações, relatadas pelo seu depoimento, dos africanos que vivem 
dentro de Melilla e dos que tentam entrar na cidade. As imagens e 
os relatos na voz de Palazón são muito impactantes e é efetivamente 
um ponto muito forte dentro da narrativa do filme quando fala de 
um massacre ocorrido em 2005.
No próximo bloco, dando continuidade à questão sensível 
da fronteira de Melilla, o diretor viaja para a cidade e encontra 
7.  Ver: http://melillafronterasur.
blogspot.com/.
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um grupo de pessoas vindo de Bangladesh, em situação crítica e 
vivendo miseravelmente, na ilusão de transpor as barreiras quase 
intransponíveis do sonho europeu. O texto é pautado no depoimento 
de um deles, Alom Mohamed, que conta as dificuldades de 
sobrevivência em seu país e para chegar até ali depois de mais de 
seis meses de peregrinação, e um ano e tanto em estado de espera 
em Melilla, deixando família com promessas de enviar dinheiro 
para que saiam da miséria. As fotografias mostram também o estado 
de pobreza por que passa esse grupo migrante, integrando fala e 
imagem, em carga documental. Depois do depoimento, volta 
a voz do diretor, agora analisando a questão, como um texto de 
conteúdo sociológico, e a complementaridade com as imagens da 
cidade, com seus símbolos hispânicos da religião, do colonizador, 
do soldado franquista, e também dos campos de prisioneiros 
imigrantes que foram flagrados, nos apresenta uma situação pouco 
lembrada e mostrada pelos meios de comunicação, quase esquecida 
(“...a los inmigrantes los cuesta llegar, mas los cuesta mas salir...”).
O bloco de Melilla encerra-se com o depoimento direto agora de 
José Palazón, anteriormente ouvido através do telefone do programa 
de rádio. Palazón localiza a questão na política europeia e na 
globalização, na exploração financeira e de matérias-primas, assim 
como nas políticas de guerra, penalizando os miseráveis que buscam 
somente trabalho. As imagens que acompanham o texto criam 
similitudes entre antigas fotografias de militares e de religiosos cristãos 
durante a colonização com imagens contemporâneas, colocando 
a questão nos mesmos parâmetros, não distinguindo as épocas. Ou 
seja, o relato de Palazón e as imagens localizam as multinacionais 
e mesmo as ONGs como causa e efeito, como a presença militar e 
os religiosos dos séculos anteriores, ressaltando uma superioridade 
dominadora. Palazón lembra que é comum que um membro da 
família se lance na aventura da migração para criar condições 
posteriores de trazer sua mulher, seus filhos, e assim ocorreu com 
as migrações europeias para as Américas. As significativas fotografias 
desse bloco são intermediadas com retratos de Palazón bebendo 
café e fumando, em um canto de um bar, olhando diretamente 
para a câmera; assim, sua análise ganha uma dimensão pessoal e 
intransferível de quem vive e conhece pessoas e fatos.
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O penúltimo bloco é uma narração em língua africana de um 
migrante dentro de um barco na escuridão. Entramos nas suas 
sensações e projeções de chegar a um destino pelo qual almeja. 
Aquarelas expressivas em animação, uma a uma, aproximam o 
relato em primeira pessoa das imagens, tornando realística uma 
situação imaginária, ou presente no imaginário da travessia, 
rompido com a sirene da localização: o seu sonho acabou. Ou 
não, pois ao final, depois dos créditos, Marko Potyomkin opta 
por finalizar como Lars von Trier o fez no filme Manderlay. São 
apresentadas fotos em sequência dos movimentos dos direitos civis 
nos EUA e da KKK (Ku Klux Kan). Ouvimos nesse último bloco o 
famoso discurso original em áudio na voz de Martin Luther King: 
“I have a dream...”. A questão da população afrodescendente nos 
EUA não foi anunciada nenhuma vez no decorrer da narrativa 
e somente aparece nesse final, intercalando as movimentações 
sociais pelos direitos civis com cenas da Ku Klux Klan. A escolha 
do discurso do líder negro norte-americano assassinado relaciona-se 
com o sonho do imigrante que nos relata sua trajetória em alto-
mar para tentar chegar à Europa, mas são situações muito distintas: 
o sonho individual de busca de sobrevivência e o sonho coletivo 
de transformações sociais. Entretanto, as imagens da década de 
60 nos EUA tornaram-se ícones contemporâneos das lutas pela 
liberdade e pelos direitos de uma população oprimida pelo sistema 
segregacionista até então vigente e sustentado pelas elites brancas. A 
questão da migração e a situação dos imigrantes ilegais na Espanha 
podem ser de outra ordem, mas os sonhos, ao final, podem ser os 
mesmos: dignidade e cidadania.
Com 20 fotógrafos participantes e centenas de fotografias 
escolhidas, o filme de Marco Potyomkin é um coletivo imagético 
aliado a uma polifonia de vozes e músicas. Com estrutura 
narrativa formada por segmentos, parte de uma questão localizada 
na cidade de Valência para colocar em discussão o problema 
socioeconômico das migrações de grupos de africanos de várias 
nacionalidades rumo à Espanha, principalmente, em busca de 
sobrevivência e também de poder sonhar com seu futuro, e no 
imaginário eles levam o Baobab como um signo de identidade e 
de persistência de seus desejos.




A presença da fotografia nesses três filmes referenciais da 
cena contemporânea espanhola traz questões diferenciadas 
e particularizadas em cada realização. As três produções são 
singulares, com diferenças conceituais no uso do fotograma 
fotográfico transformado em fotograma cinematográfico, ou seja, 
imagens fixas em movimento. Cada filme utiliza ferramentas 
distintas, algumas similares, para enredar e contar uma história.
Para Guerin, o esboço e o processo criativo de um futuro filme 
realizado através do uso intensivo do olhar fotográfico propiciam 
não somente a produção de um filme ficcional a partir dessas 
observações mas também uma montagem em blocos fragmentários 
explorando questões de linguagem cinematográfica. Tal experiência 
criativa se expande para outros desdobramentos expressivos de 
seu processo artístico, possibilitando múltiplos caminhos de 
apresentação e montagens. 
Millares explora fronteiras entre o ficcional e o documentário, 
inventando narrativa e subjetivações a partir de fatos reais e de 
imagens de arquivos. Uma cerimônia festiva e oficial, elevada a 
uma questão conceitual no campo da arquitetura, o move para 
compreender um processo histórico trágico para a Espanha e 
para a Europa. O fotográfico aludido desde o início do filme pela 
escolha das fotografias enigmáticas de Atget permite que Millares 
procure significativos elementos ocultos de um possível crime. 
Millares busca o crime ficcional e passional em documentos 
fotográficos do evento e encontra o crime humanitário das 
relações ideológicas ocultas nas imagens.
Potyomkin busca em seu filme uma ação épica de luta pelas 
desigualdades sociais que produzem a massa de pessoas em 
movimentos migratórios. A partir de uma questão particular, se 
movimenta para o geral ao indicar que tal condição singular de 
imigrantes africanos em uma cidade da Espanha é somente parte 
de um processo exploratório muito mais amplo e complexo. O 
uso intenso de imagens fixas — grande parte delas, fotografias de 
muitos fotógrafos em distintas condições — também potencializa a 
dimensão mais ampla e épica da narrativa. O filme também utiliza 
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o recurso fragmentário em muitos blocos para criar uma tessitura 
contextual das questões sociais e econômicas do processo migratório. 
Camadas entre som e imagem propiciam uma experiência subjetiva 
ao espectador, que é ativado e incentivado a associar tais planos 
existindo em simultaneidade. 
A produção espanhola de fotofilmes analisada a partir dessas 
três realizações referenciais demonstra criatividade e exploração de 
linguagens artísticas a partir do fotográfico; elas se identificam e 
se coadunam na perspectiva de produções de muito baixo custo e 
de um trabalho mais individualizado, ou com uma equipe muito 
elementar, como é próprio do fotográfico. A era digital disponibiliza 
uma multiplicidade de ferramentas de montagem audiovisual com 
a imagem fixa e ao mesmo tempo possibilita que tais realizações 
estejam ao alcance de qualquer um; somente são necessários uma 
boa ideia conceitual, persistência e detalhamento do processo de 
montagem. Sem perspectiva comercial, tais produções marcam 
autorias e concepções que alimentam e expandem a cadeia 
experiencial iniciada por Chris Marker e indicam que o campo dos 
fotofilmes ainda tem muito a ser explorado. 
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